Відлита в бронзі весна: як в Талліні воскрешають пам’ятник воїну-визволителю

…В Росії, напевно, більшість і не згадають сьогодні про тих днях. «Бронзовий солдат?» — наморщивши лоба, протягне напередодні ЄДІ з історії який-небудь московський старшокласник. «Це ми не проходили».

Страшно уявити, що минуло вже цілих десять років… Ще не було ні Сирії, ні України — не настав час тисяч нових смертей на Донбасі, на їх тлі 20-річний Дмитро Ганін, єдиний убитий в центрі Талліна навесні 2007-го, втрачається, відходить у небуття.

«Бронзова ніч» на площі Тинісмяги, тисячі російських школярів і студентів, як один, встали на захист знаменитого монумента Бронзовому солдату, який знесли естонські влади.

«МК» брав безпосередню участь у подіях навколо Бронзового солдата та перепоховання останків полеглих воїнів, які спочивали під ним.

Але хай краще розкажуть про це герої тих днів, постарілі на 10 років.

Отлитая в бронзе весна: как в Таллине воскрешают памятник воину-освободителю

Напередодні і після

«Перші роки після смерті сина не знаю, як я прожила. І зараз як згадаю про Дімі, серце щемить, і терпіти біль немає сечі. Кажуть, що час лікує, та, лікує, напевно, якщо не згадувати…» — не стримує сліз Віра Яківна Ганіна, мати 20-річного Діми Ганіна, російського громадянина, зарізаного в Талліні невідомими рівно десять років тому, під час масових заворушень, викликаних протестами російськомовного населення проти знесення головного радянського символу естонської столиці.

Про трагедію з перенесенням Бронзового солдата з площі Тинісмяги писали всі світові ЗМІ.

«Мені вже 28. Багато це чи мало? Поки не думав про це», — говорить Марк Сірик, один з головних героїв тих подій. Тоді Марк був визнаний самим молодим політичним арештантом Європи. За ґрати колишній комісар молодіжного руху «Наші» потрапив по дорозі на випускний іспит за 12-й клас.

Дмитро Лінтер, Марк Сірик, Максим Рева і Димитрій Кленський.

Чотири символу «бронзової революції» в Талліні. Четверо підсудних. Від 18 до 62. Їх звинувачували в організації масових заворушень і в тому, що, рятуючи цей радянський обеліск, вони посягнули на державний устрій незалежної Естонської Республіки.

…Здавалося б, просто пам’ятник. Тринадцять осіб, дванадцять радянських солдатів і одна дівчина-медсестра, поховані під ним.

Їх поховали з почестями в сквері біля пагорба Тинісмяги у вересні 44-го. Три роки потому, у 1947-му, над цвинтарем став Бронзовий солдат. Він простояв на цьому місці довгих шість десятиліть. Пережив розпад Радянського Союзу, як загасили біля його підніжжя Вічний вогонь. На думку офіційного Таллінна, тут спочивають герої не війни, а радянської окупації.

Росія ж змовчала. Віддаючи п’ядь за п’яддю землі і слави. Ми до останнього намагалися не помічати, що відбувалося в маленькому скверику маленького міста маленької країни на півночі Європи. Поки не залишилося нічого, що можна було б ще віддати.

До початку 2007 року бронзовий «Альоша» став останньою розмінною монетою естонських політиків. «Знести не можна залишити». І обов’язково до 9 травня.

Отлитая в бронзе весна: как в Таллине воскрешают памятник воину-освободителю

Будній день Перемоги

Я прибула в Естонію інкогніто, через Фінляндію, а звідти на поромі — довгий шлях, зате безпечний, десятки моїх колег були депортовані при спробі безпосередньо перетнути кордон суверенної прибалтійської країни. Доводиться діяти на свій страх і ризик…

Буденний день 9 травня — всі на роботі, для Естонії розгром Радянським Союзом фашистської Німеччини не свято.

І лише одне місце в Талліні в цей день переповнена народом. Військове кладовище в 500 метрах від кільцевої магістралі Ярвевана — місцевого аналога МКАД. Ллється через край людське море… Старі, молоді, дитячі обличчя…

Так ось де ти тепер, Бронзовий солдат.

Сірий монумент потопає в пурпурних букетах, яскравим килимом розляглися вони по землі… Тисячі поминальних свічок — солдатських душ, як стемніє, спалахують у кожного могильного каменю.

«Раніше комунальники вивезли ледь підв’ялі гвоздики на звалище, але ми своєю впертістю відвоювали, щоб квіти не чіпали, ми самі за ними доглядаємо», — розповідають місцеві жінки з георгіївськими стрічками на сукнях.

Місцевій поліції на військовому кладовищі немає. Вже кілька років як вони демонстративно самоусунулися звідси — фактично на 9 травня це тепер руська земля.

Дівчинка з минулого

«Скоро взяли місто Брянськ, по місту пройшли…» — з репродуктора лунають російські пісні. Підлітки в повному обмундируванні у почесній варті біля Бронзового солдата. Спека. Тонка цівка поту стікає по чолу 16-річної постової з рідкісним ім’ям Констанція.

Отлитая в бронзе весна: как в Таллине воскрешают памятник воину-освободителю

Портрет Констанції, зроблений на минулий травень, з’явився на цьогорічній фотовиставці Союзу прес-фотографів Естонії, але потім його понівечив маркером колишній депутат естонського парламенту, і цей скандал перетворив особа Констанції в бренд, символ перемоги. Як пам’ятник, який охороняє дівчинка.

Десять років тому такі ж старшокласники, діти так званих «російських окупантів», добровольцями вийшли на захист Бронзового солдата на пагорбі Тинісмяги. «Нічний дозор» називалося їх рух. У будь-яку погоду хлопці цілими класами чергували біля обеліска. Хтось вважав їх ідеалістами і романтиками. Хтось крутив пальцем біля скроні…

А потім настала «бронзова ніч». І про Тинісмяги і його захисників заговорив увесь світ.

У терміналі Д місцевого аеропорту були заздалегідь підготовлені приміщення для майбутніх затриманих, підлітків тримали тут до суду, змушуючи сидіти навпочіпки, так як стоячи, плечем до плеча, вони просто всі не помістилися.

«Це був експеримент американських спецслужб — на прикладі Естонії подивитися, як відреагують росіяни, якщо спробувати забрати у них найсвятіше», — розмірковує Олег Бесєдін, тележурналіст, він живе в Естонії, і саме через нього йдуть сьогодні, в умовах інформаційної блокади, майже всі сюжети в Росію. Останні тижні Олег спить по дві години — монтує фільм про події 10-річної давності. Сподівається встигнути. Це його другий фільм на задану тему. Перший був знятий в тому ж 2007-м.

«Зараз не час жити спокійно…»

Так вийшло, що і «МК» опинився в самій гущі подій. Останки тринадцяти людей, похованих під пам’ятником, мали право отримати спокій — для цього потрібно було знайти родичів загиблих солдатів, готових довести свою спорідненість аналізом ДНК і забрати прах рідних на батьківщину, не віддати його на поталу.

Саме наша газета спробувала розшукати хоч кого-небудь з тих тринадцяти.

Пошуки йшли довго. Але вдалося виявити слід лише одного з похованих на Тинісмягі. Капітан Іван Сисоєв, уродженець села Рочегда Архангельської області, дві дочки його, Эзмиральда-Емма і Світлана, самі пенсіонерки, дуже зраділи несподіваного приїзду журналістів «Московського комсомольця».

На линованном аркуші із звичайного учнівського зошита Эзмиральда Іванівна написала лист Путіну з проханням допомогти переправити останки капітана Сисоєва в Росію. «Я вже стара, — зізналася вона і мені. — І хотілося б піти, знаючи, що кістки батька спочивають на рідній землі».

З приїзду сестер Сысоевых в Естонію влаштували шоу. Місцеві ЗМІ стверджували, що нібито старенької, вимагаючи повернути їм прах, подали в суд на міністерство оборони Естонії. Міноборони у відповідь отруйна заявило, що чиї кістки лежать у землі, ще невідомо… Може, і не Сисоєва зовсім…

Дві бабусі у полі не воїни.

Потрібен був хтось ще, хто змусив би естонців заворушитися.

«Мене звати Володимир Парнес, я двоюрідний брат медсестри Леніни Варшавській, похованої під Бронзовим солдатом», — він подзвонив у редакцію напередодні від’їзду бабусь Сысоевых в Таллін.

«Старий Варшавський» — так я його назвала, був практично сліпий, він передав мені вцілілі знімки сестри.

Історія її короткого життя могла б стати серіалом. У десять років Леніна (в честь Леніна) Варшавська познайомилася зі Сталіним. Зіграла перед вождем на віолончелі, Йосип Віссаріонович наказав вручити маленької музыкантше новий інструмент, а батькам Олени виділив кімнату у великій комунальній квартирі на Луб’янці. Олена написала книгу про зустріч з вождем, що зберігається в Ленинке.

«Її всі любили — батьки, друзі, всі, — і ніхто не хотів повірити в її смерть, — «незрячими» руками перебирав «старий Варшавський» сімейні архіви. — Мої дядько і тітка майже кожен рік до смерті їздили на її могилу на Тинісмягі, їх зустрічали піонери зі школи, що носить ім’я Олени…»

На останньому знімку 19-річної Леніни у білосніжній сестринської формі напис: «Рідна, ти мене зрозумієш. Зараз не час жити спокійно. Тікаю на фронт. 22.12.1944 року».

Якщо вірити цифрам, то Олена написала цей лист через три місяці після своєї смерті — 22.09.1944. Саме ця нестиковка, описка, і змушувала рідних сумніватися в тому, що дочки більше немає. Вона загинула випадково, зірвавшись з підніжки багатотонної вантажівки, в колоні інших машин під нальотом німецької авіації входив у вже звільнений від фашистів Таллін. Гвардії старшину Е. М. Варшавську, 1925 року народження, награжденную медаллю «За бойові заслуги» та орденом Вітчизняної війни I ступеня, поховали на площі Тинісмяги першої з тринадцяти.

У 2007 році батьків Леніни Варшавської в живих вже не було. Але її брат готовий був здати свою кров, щоб ідентифікувати останки: «Я зовсім сліпий і дуже хворий, — закінчив старий сумну повість. — Було б справедливо, якщо б благодійники відправили мене лікуватися в Ізраїль, адже моя двоюрідна сестра віддала життя заради миру в усьому світі. Та й саму Оленку, непогано було б, якщо б теж поховали на Святій землі, на Оливній горі».

Поки старий мріяв про майбутнє для себе і про нову могилі для Олени в Талліні розгорталися події іншої війни…

Ніч шакалів

В кінці квітня 2007 року стало зрозуміло, що Солдата відстояти не вдасться.

Але його захисники лише тісніше зімкнули свої лави. Чисті книжкові діти, які не визнавали компромісів.

«Я почав кричати 14-річним школярам, щоб негайно йшли додому, бо в хід вже йшов сльозогінний газ, гумові кулі, светошумные гранати», — згадує Максим Рева, один з організаторів «Нічного дозору». У квітні 2007-го він один криком стримував натовп в декілька сотень людей, щоб ті не піддавалися на провокації.

Отлитая в бронзе весна: как в Таллине воскрешают памятник воину-освободителю

Максим був арештований, кілька місяців провів в застінках і теж майже осліп.

«Ні, мене не били, але нерви, погане харчування, камера вісімнадцять метрів на шість осіб, з яких двоє з ВІЛ, все це підірвало здоров’я», — згадує він.

Ось уже кілька років як Максим — громадянин Росії. У Санкт-Петербурзі, де тепер живе, займається фінансовим і політичним консалтингом.

«Хоча вид на проживання в Естонії у мене є. Це не сильно радує естонські влади, так як весь час постає питання — впускати мене чи ні, але там батьки, дочка, в минулому році вона вперше відстояла у почесній варті біля Бронзового солдата на 9 травня», — розповідає Максим.

…Протягом майже всієї «бронзової ночі», найстрашніших і розгульних її годин, місто було віддано на відкуп негідникам і провокаторам, дехто фіксував безчинства на камеру, щоб потім представити Раді Європи: дивіться, що роблять ці російські варвари…

Ранок перелякані батьки шукали своїх дітей по поліцейських дільницях.

Отлитая в бронзе весна: как в Таллине воскрешают памятник воину-освободителю

Живими знайшлися все. Крім одного. 20-річного Діми Ганіна, російського громадянина, жителя містечка Муставеэ на Чудському озері. Його зарізали невідомі. «Убитим в ту ніч міг бути я, та кожний з нас», — вважає Максим Рева.

Випадкова жертва, вихоплена з натовпу.

«Нас чотирьох звинуватили в організації масових заворушень, це два або три роки позбавлення волі, — згадує та екс-комісар «Наших» Марк Сірик. — Коли ми з хлопцями були арештовані, термін за статтею змінили на довічний… Хоча ми потрапили на лаву підсудних за старим Кримінальним кодексом».

Підлітки, які взяли участь у масових заворушеннях в ім’я великої ідеї… В іншому місці і в інший час, можливо, вони отримали б по повній. Але Естонія — це Європа. У ситуацію втрутився Євросоюз. Комісія Європарламенту ретельно контролювала розслідування, виявила випадки побиття протестувальників і застосування до них тортур і зажадала не допускати подібного в майбутньому. Естонія — вільна країна.

«Якщо б не було тоді такого інформаційного підйому, ми б точно не вийшли на свободу», — вважає і сьогодні Марк Сірик.

І 5 січня 2009-го з усіх чотирьох підсудних були зняті всі висунуті їм звинувачення, їх повністю виправдали.

Але Марку Сирыку все одно довелося покинути батьківщину. «Куди б я не влаштовувався на роботу, дзвонили з поліції і попереджали щодо мого минулого, я втратив багатьох друзів», — розводить руками він.

Марк поїхав за кордон. Зараз, як і Максим Рева, живе в Пітері. Разом з мамою робить венеційські карнавальні маски, у нього свій сайт, каже, що про політику більше не думає. Скінчено і забуто.

Дмитро Лінтер — мабуть, найбільш розпіарений в ЗМІ активіст «Нічного дозору». У минулому році він вперше провів акцію «Безсмертний полк» в Талліні — шлях йшов повз натовської бази на цвинтар до Бронзовому солдату, цей маршрут влади заборонили, але люди (самого Дмитра на місці не було, його затримали для допиту) не слухали вимоги поліції зупинитися, і та в результаті відступила. Я була там сама бачила це.

Розплата

Так, «бронзовий квітень» назавжди змінив долі тих, хто його пережив. Поїхав в Ізраїль разом з прахом сестри «старий Варшавський», Леніна знайшла свій спокій на сонячному схилі Оливної гори, де покояться праведники, а її брат, я сподіваюся, вилікував свої хворі очі.

Старші сестри Сысоевы, з яких все і почалося, повернулися додому ні з чим. І я так і не змогла попросити у них за це прощення. І ніколи не зможу сама собі цього пробачити. Їх батько, капітан Сисоєв, єдиний, хто так і не був виявлений серед похованих на Тинісмягі. Майнула навіть думка, що це підступи естонських властей, в помсту за те, що російські бабусі підняли кіпеж на весь світ.

Але все з’ясувалося страшніше і простіше. У 90-ті роки пам’ятник був підданий реставрації, робітники пошкодили домовину, де лежали кістки, і кудись їх викинули….

Прах ще трьох солдатів з Тинісмяги відвезли їх нашедшиеся родичі в Росії і на Україну. Решта вісім перебралися разом з пам’ятником на військове кладовище.

Але, мабуть, все ж не можна безкарно турбувати останки померлих. І Естонія жорстко розплатилася за те, що зробила.

Переривалися прибуткові контракти, різко скоротився імпорт, майже наполовину зменшився потік проходження російських вантажів і транзиту через таллінські порти, щорічні втрати естонської економіки після подій десятирічної давності становлять близько 8 мільярдів євро в рік — цю цифру нещодавно озвучив екс-прем’єр Тійт Вяхе.

Що ж, кожен повинен платити за рахунками.

Російськомовне ж суспільство Естонії розкололося і… воскресло. Саме перенесення пам’ятника згуртував наших. Показав владі, що з нашою пам’яттю і з нашим минулим грати не варто. Росіяни, ще вчора прагнули отримати європейське громадянство і заради цього зубрившие естонська мова, раптом кинули це справа — потік подавали документи порідшав — в очах Євросоюзу, що прагне до толерантності, це мінус для Естонії. А самі естонці згадали, що росіяни можуть бути і такими, як у травні 45-го.

«Те, що здавалося поразкою, стало нашою перемогою. Якби Бронзовий солдат залишився на Тинісмягі, нічого б цього не було», — міркує Максим Рева.

Але сам Бронзовий солдат все далі віддаляється в минуле… Нові часи, нові інфоприводи…

І лише десь в Муставеэ на березі Чудського озера, як і раніше, не спить ночами Віра Яківна Ганіна…

В цьому році вбивства її сина теж 10 років. Термін давності минув. «Мені не віриться, що злочинці будуть знайдені», — чесно зізналася «МК» нещасна мати.

Тільки для неї все це як вчора, і завжди буде вчора.

Їй 63, а Дімі в цьому році виповнилося б 30. Колишня вчителька історії, у важкі часи, щоб прогодувати двох дітей, устроившаяся на рибний завод простою робітницею. Сьогодні вона ні в чому не потребує. За рішенням Президента Росії Вірі Ганиній виплачується спеціальна пенсія, вона їздила поправляти здоров’я в санаторій Управсправами Президента РФ в Юрмалі. Посольство та генконсульство у Нарві повністю взяла на себе турботу по догляду за могилою Дмитра Ганіна.

Пам’ятник там чудовий, от тільки, як кажуть, Діма на ньому набагато старше, ніж був у житті, такий, яким би він, напевно, став зараз.

Рочегда—Архангельськ—Таллінн—Москва, 2007-2017 рр ..

Денис МОСЮКОВ, прес-аташе посольства Росії в Естонії:

— До річниці «бронзової ночі» був приурочений ряд заходів, в тому числі організованих посольством Росії в Талліні. На сайті посольства за адресою estonia.mid.ru відкрито спеціальний розділ, де можна ознайомитися з хронологією подій і достовірними відомостями про розслідування вбивства молодого росіянина в центрі естонської столиці. Там же доступний для перегляду фільм «Бронзовий квітень очима росіян» — події 2007 року в об’єктиві кінодокументаліста Олега Бесєдіна.

Крім того, посольство за підтримки інформаційного агентства Sputnik-Естонія та порталу BaltNews.ee закликає всіх небайдужих вшанувати пам’ять Дмитра, використовуючи хештеги #ПомнимГанина і #RememberGanin в Твіттері і Фейсбуці. Акція покликана знову звернути увагу естонської влади на необхідність розслідування резонансного злочину.

Related posts

Leave a Comment